>文化>>正文

一本書就是一個噴嚏 : 202部偉大作品如何誕生?

原標題:一本書就是一個噴嚏 : 202部偉大作品如何誕生?

2012年,莫言獲得了諾貝爾文學獎。在他的獲獎致辭中,他將寫作的靈感歸結于年少時候過早輟學,長期飽受饑餓、孤獨和無書可讀的痛苦,因此他有大把的時間去想象,去閱讀社會這本大書。他說:“很多人夸我想象力豐富,有一些文學愛好者,希望我能告訴他們培養想象力的秘訣,對此,我只能報以苦笑。”

在他之后獲得諾貝爾文學獎的是加拿大作家愛麗絲?門羅,在一篇題為《愛麗絲?門羅從哪里找到她的故事》一文中,來自門羅家鄉文海姆的一位讀者說:“愛麗絲?門羅應該為自己感到羞愧,她寫的既不是小說又不是紀實,因為我們能認出書里的每一個人但他們都比實際要壞。”有一段逸聞寫到,門羅家鄉的人們曾為她舉辦了一次茶會,但是當她來到后大家都很拘謹,因為怕被門羅寫到書里去。

從這兩則小故事看,文學靈感源自哪里?最簡單的回答是:生活。

但是每個人的生活并不一樣,我們所愛的那些作品,所愛的那些作家,究竟是以怎樣的靈感為契機寫下了傳世佳作呢?瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》,靈感來源于一個夢;蘇斯博士的《綠雞蛋和火腿》是一次打賭的結果,他接受朋友的賭約,寫了一本不超過五十個單詞的書;E.B.懷特真的養了一群小蜘蛛,最終才寫出了《夏洛的網》……

近日,中信出版集團出版了一本有趣的小書:《一本書就是一個噴嚏——202部偉大作品如何誕生?》,詳細探究了“照亮202部偉大作品的靈感微光到底是什么?”這一問題。書名來自E.B.懷特的一句話,他說 “一本書就是一個噴嚏”。每本久負盛名的文學作品可能都產生于一個極其微小的想法,在某種情境的激發下,這些久經醞釀的想法“阿嚏”一聲就成了“十分響亮的噴嚏”。讓我們一起來看看“諾貝爾獎”、“普利策獎”和“布克獎”等獲獎之作誕生之初的幕后趣事,看看作家們如何把生活趣事轉變為“文學”。

《少年Pi》里的老虎為啥叫理查德?帕克?

△ 《少年Pi的奇幻漂流》電影海報

揚?馬特爾說自己寫《少年Pi的奇幻漂流》的靈感來自一次閱讀,那本書是莫瓦西爾?斯克利亞的《馬克斯與貓科動物》。在這本書中,茫茫海面上,剩下的是小主人公馬克斯和一只美洲豹。《馬克斯與貓科動物》和《少年Pi的奇幻漂流》相比,前者更像簡短的童話故事,而后者一個信仰多種宗教的男孩和一頭野獸被困在救生艇上,“這簡直就是對人類生存狀況的完美比喻”。

那只老虎為什么叫理查德?帕克?

馬特爾說:“這故事可不是我一拍腦袋隨便想出來的。理查德?帕克這個名字,是個三重巧合的結果。”

1884年,“木犀草”號游艇從英國的南安普敦出發,前往澳大利亞。風暴后,游艇沉沒,船長、大副、水手長和客艙服務員逃到了救生筏上。最終,那個失去意識的服務員被船長殺死,三人一同將他吃掉了。這個案件后來在英國引起巨大討論,船長被判了謀殺罪。沒錯,這個被吃掉的人就叫做理查德?帕克。

再往前推約50年,1837年愛倫?坡的小說《阿瑟?戈登?皮姆奇事》中,皮姆和朋友在海上經歷風暴,不得已吃掉了一個人,他的名字也是理查德?帕克。

另外,1846年沉沒的“弗朗西斯?斯佩特號”上,有一個遇難受害者就叫理查德?帕克。

于是,《少年Pi的奇幻漂流》中那只老虎就有了名字。它也是一個受害者,不是嗎?

科幻作品的大Boss都叫福特?

如果說《少年Pi的奇幻漂流》是在想象力的畫板上創作一幅油畫,那么科幻小說可以說是在無垠的想象力的宇宙中創造一顆新的星球。

△ 阿道司·赫胥黎

阿道司?赫胥黎1932年出版的反烏托邦小說《美麗新世界》靈感源自英國著名小說家H.G. 威爾斯,赫胥黎在給一個朋友的信中寫到“抱著 H.G. 威爾斯的大腿,還挺開心的”。在《美麗新世界》中,赫胥黎把汽車大王亨利?福特(Henry Ford)寫成那個“世界國家”的某種神明,那里的人們掛在嘴邊的不是“我們的神”,而是“我們的福特”。所采用的的歷法是福特紀年,故事背景設在福特紀元632年即遙遠的未來2532年的人類社會。

這個靈感源自哪里?在菲律賓旅行的時候,他閱讀了1922年出版的亨利?福特的自傳《我的生活和工作》,所以就有了“我們的福特”這一工業文明的權威者的設定。

道格拉斯?亞當斯的《銀河系搭車客指南》出版于1981年,這是一部浸透著英式幽默的科幻經典之作,在這部小說中地球被毀滅了,主人公阿瑟?鄧特和好友福特?大老爺一起開啟了星際冒險。這位福特其實是一位星際漫游者,當他淪落到地球的時候,因為看到滿地跑著福特的大老爺車型就以此為自己命名,他以為汽車是地球上主要的生物體,而他的名字因為要低調所以就叫“福特?大老爺”了。

2016年HBO發行的科幻劇《西部世界》,講述了科技樂園“西部世界”中的機器人接待員在人類游客不斷的殺戮和殘暴對待的過程中,逐漸意識覺醒并展開反抗的故事。其中的大boss叫做羅伯特?福特,他是整個西部世界的創始人和首席程序員,他如此描述自己在西部世界的地位。

△ 《西部世界》影視截圖

《西部世界》的背景設定與阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》聯系密切,羅伯特?福特這一名字的設定便是向赫胥黎小說中“我們的福特”所代表的神明般的地位致敬。

另一方面,羅伯特?福特這個名字還與19世紀末美國傳奇俠盜英雄杰西?詹姆斯的名字緊緊相連,2007年的電影《神槍手之死》英文名為The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford,直譯即為“懦夫羅伯特?福特對神槍手杰西?詹姆斯的刺殺”。

杰西?詹姆斯是美國西部歷史中最著名的神槍手,他曾多次搶劫大銀行進行劫富濟貧的工作。歷經風雨,人到中年的他厭倦了顛沛流離的生活選擇在密蘇里州的一處小農場隱居。羅伯特?福特仰慕他、模仿他、愛他、怕他而又恨他,最終從背后開槍殺死了他。這與《西部世界》中的羅伯特?福特殺死自己的合伙人阿諾德是驚人的相似。

因此,世界上沒有不請自來的靈感,所有的寫作靈感都源自我們對于真實世界中某個問題的持續思考。追尋靈感的過程像是人在用錘子擊打一個鐵板,經歷999次的敲擊后,鐵板突然被擊透,而所謂的天賜的靈感才“看似突然的”降臨。所有的一瞬間的靈感,本質上都是生活給予辛勤者的禮物。

文學小白和文學大咖之間,也許只差一個老公的距離

不過,再辛勤的作家也是普通人,也會有拖延癥,作家也有靠著一份“逞強好勝”之心才最終完成作品的“黑歷史”。 比如美國著名女作家瑪格麗特?米切爾。

瑪格麗特?米切爾腳踝受傷臥病在床,在家和卡耐基圖書館之間來回奔波的丈夫身心俱疲,于是出現了這一幕。

“老天爺啊,佩吉,你讀了幾千幾萬本書,就不能寫一本嗎?”

在丈夫的督促之下,她看了許多關于美國內戰時期南部和亞特蘭大的故事,從中汲取了靈感,而后她做的就是每天堅持寫,這部作品就是《飄》。

△ 電影《亂世佳人》中的斯嘉麗

許多時候,作家并不是藝術家,而更像一個“工匠”。

村上春樹在《我的職業是小說家》一書中,談到他寫作長篇的時候,每天要寫十頁稿紙,每頁400字。用蘋果電腦的話,就是寫兩屏半。用他的話說,“每天跑10公里,每天堅持寫10頁,要像個傻瓜似的”。

所以,沒靈感的時候,需要做的是堅持。

像村上春樹這樣誠實的作家,真讓人喜歡。

其實每部經典的文學作品,一開始都是一個極微小的想法,常常隱匿在那些似乎最不可能產生靈感的偶然事件中。就算你冷漠地忽略掉它,或者經歷人生悲劇而無暇顧及,或者就是犯了文思枯竭這種老毛病,靈感這個神奇的精靈還是能夠移形換影,找到展示自己的時機并最終成為一本書。

△ 《一本書就是一個噴嚏 : 202部偉大作品如何誕生?》

([美] 杰克·格羅根著 何雨珈譯 中信出版社 2019年6月)

(文 / 程小兔 編 / 俎燚楠)返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
門羅家鄉 文海姆 弗蘭肯斯坦 綠雞蛋和火腿 夏洛的網
閱讀 ()
投訴
免費獲取
今日搜狐熱點
今日推薦
平码3中3资料评论